中秋烤肉

中秋節的時候，我們幾個導生和上課的同學約好到老師家烤肉。在臺灣生活一年了，所以中秋烤肉而不提燈籠，已變得見怪不怪了。我和室友兩個從早上就開始興奮廝混，一直到下午，才計劃騎車到老師家。據説從埔里到台中的沿路風景不錯，本以爲他騎車，我看地圖，一切完善，卻沒想到山路崎嶇，加上我從來對地圖沒有概念，所以我倆騎得很吃力。錯誤回轉幾次後我倆終於放棄，決定回到埔里，再乘搭巴士到台中。

到老師家的時候，桌上已擺滿了食材。最好笑的是還沒去老師家之前，我們就曾疑惑在9樓高等住宅區，要怎麽一起烤肉？老師那時還信誓旦旦地說家裡有充足的烤肉器具，沒想到抵達後卻發現原來除了廚房裡的内置大烤箱之外，就只有兩個小小的麵包烤箱。想象中大家一起圍爐烤肉的情景沒有實現，換來的是大家來回地顧著小烤箱，忙碌準備食物。然而，桌上雖然沒有一般烤肉用的肉片，卻多了許多更好吃的蝦子、老師特地訂購的烤鵝肉、還有各式各樣的月餅。我之前時常開玩笑，調侃老師只會煮海鮮泡麵，她總是不忿地辯解自己多麽會做飯，這次終於看到老師站在廚房前忙碌準備食物，所以我硬拍了一張照片，見證我們的老師除了精通學術，還會下廚的證據！ 

老師下廚的樣子。

阿嬤常被老師作爲在課堂上講課的例子。

豐富的中秋聚會結束了。

我們的老師從來都是最慷慨和最照顧學生的。這一年來，已記不清老師到底請我們吃了多少東西，還有每一次勁爆的導生聚，都令我回味。以後沒有這種日子，我肯定不會習慣。這趟暑假回來臺灣之前，我在馬來西亞知曉自己在亞太研究論文獎拿到第一名的時候，真的非常感謝老師。記得老師在我遞交研究論文予亞太的前一個晚上，幫我修改論文到淩晨還沒睡，我實在不好意思，還有更重要的是感受到老師對學術與指導學生的熱衷與認真。我實在難以想象設若之前沒有找老師當指導教授的話，而今我是否還會如斯地愛唸書，愛我的論文？每個導生都會把自己的導師當成是最好的，當然美賢老師對於我們亦是如此！

婚禮記事

臨回去臺灣之前，我到新加坡參加了好朋友的婚禮。從她口中得知要結婚的消息，一直到她真正宴請親戚朋友，計算起來不到四個月的時間。她常被調侃這是最倉促匆忙的婚禮，許多朋友問她爲什麽不選擇好好籌備婚禮，畢竟婚姻大事。她無奈解釋，未婚夫的祖母近日去世，基於華人禮俗，婚禮要在100天内完婚，否則必須延宕至三年方可進行「婚嫁」，因此，他們不得不馬上結婚。

前陣子和她聊起結婚與否的事情，端視她的表情，看得出來她既期待，又害怕走入婚姻的矛盾心情。她時常挂在嘴邊，說自己已經29嵗，設若不「嫁」，恐怕再也找不到對象。我時常糾正她，兩個人「結婚」是一種平等的關係，無關「嫁出去」或「娶進來」，有沒有對象亦無法強求。從她的身上，我特別容易發現女性那種「内在無依」（inner homeless）的感覺。我不知道她是否内化了社會上普遍的價值觀，認爲女性遲遲未婚總是哪裡感覺不對，不過略知其小時候不愉快的經歷，肯定對她現在選擇急促步入婚姻有一定的影響。她言論中投射出來的，還有人們在液體現代化時代裡，矛盾糾結的心理情緒。一方面爲了安撫「無依」，她嚮往婚姻，一方面卻因爲個人化後，感嘆獲得婚姻就必需同意約束自我的條件、沒辦法享受自由，而無所適從。反正就完全處於所謂的「愛情的正常性混亂」。

在好朋友的好日子裡，我再次注意到每次參加婚禮，新郎前來迎接新娘的時候，普遍都有的「愛的宣言」遊戲環節。我看到那一張類似婚姻契約的卡片裡，寫滿了條款，説明丈夫婚後要如何對待妻子，什麽可以做，什麽不被允許，而且新郎還被命令大聲唸出以作宣誓。新娘這時都會上演裝作沒聽到，要求重復宣讀的把戲。那種依附於沒辦法確定與檢驗永恒的山盟海誓，顯示出現代人把愛情作爲最後的信仰，卻同時凸現出親密關係的脆弱。Beck, U. & Beck-Gernsheim說，越多的承諾（條款）顯示出一段關係存在著越多的焦慮與不安。

我身旁的這些女性朋友，時常會有一種不知覺的内化傾向。還記得有次與她們聊起結婚後打理家務的問題，記憶中她們不是無奈接受，認爲那是妻子、身為女性必須要履行的職務，就是慶幸現階段還沒有正式進入婚姻生活，還可以暫且逃避做飯，等待結婚後再來慢慢學習。不論是無奈還是慶幸，她們都不曾懷疑過這種性別社會化的刻板印象。我當然無權影響，亦沒有能力糾正她們，或則也沒有必要改變她們的原有想法，只希望對方自覺，知曉本身做的一切，是符合追求純粹的親密關係。

當然，好朋友的婚禮中，我還是非常樂在其中的。我看好朋友笑得多開心，時而興奮，時而不知所措的模樣，還是由衷祝福，他們會有幸福的未來。

幸福.美滿。

我的29th生日

我翻閲兩三年前的記載，想看看自己之前怎麽過生日。好像好久了，那種每每生日來臨的悸動早已消逝。成長嘛，我去年應該是這樣說的。要鉅細摩遺去詮釋的話，我會認爲而今的生活有太多更重要與有意義的事情，等待我去追求與實現，所以生日自然就變成不那麽形式化。

我不知道是習慣還是怎樣的，這幾年的生日願望，總不是完全考量自身的。印象中我沒有祝願或則期許自己有朝一日事業可以如日方中之類的。看得出來我既不上進且缺乏鬥志，所以而今我依舊躲在旁人認爲無法纍計經濟資本的書堆裡過生活，然而又必須承認，唸書的話，自己亦不見得最出色。

我只記得什麽時候開始，我赫然發現老去的可怕。不是那種年齡增長的恐懼，而是驚覺身體逐漸不如往昔健康的無奈。回憶起剛到紐西蘭的那年，父親開始被懷疑患上類風濕關節炎初期，使我打擊很大。我滿心期盼，欲一探夢想已久的旅遊打工經驗，恰恰遇上父親患病，我必須承認那個時候我的確踟躕不前，夢想與父親在心中拉扯。最後傳來父親健康沒有大問題的好消息，讓我對著話筒另一端的母親喜而泣極，就在紐西蘭寒冷的秋晚。

第二次是我執意到臺灣升學的時候。我記得那個時候父親已被證實患上類風濕關節炎，而且病入膏肓，終日躺臥在床，寸步難移。我開車帶他到醫院治療，看到他關節腫脹扭曲，無時無刻承受刺痛而無法入睡，我不知所措。我以爲我會失掉方寸，結果卻比平時來得平和。那時是我與父親說最多話的時候，我不知曉鼓勵的話語是否奏效，時而夾帶責駡，要他小心飲食與定時吃葯之類的。最痛苦是在啓程到臺灣的那一個淩晨，父親佝僂在床上無法起來，用那微弱的聲音叮嚀我不要憂心，我而今依然歷歷在目，無法忘懷。

這些都是很不好的經歷，且帶有我很多的任意妄爲。設若說生日見證成長，我寧可相信是這些經歷真正為我帶來成長。那刻，我開始利用記事本記載父親、母親復診，看病的時間，每個星期固定的越洋電話，扮演安撫體恤的角色，這是我看到自己的改變。生日老去，對我而言一點也不可怕。讓我懼怕的是身旁的親人會不會什麽時候倏然不在了。我這幾年，都在怕，母親卻説日子還是得過，鼓勵我繼續開啓自己想要的生活。

這些感受每每選在生日來臨之際格外強烈，而且令我特別感觸。我想，而今生日對我的意義，已不再是狂歡的節日，反而變成追溯這些年來我和雙親的點滴與生活了，只因爲我留給雙親的時間真的太少了，我著實無奈。我常在想，生日許願倘若真的有效，那請聆聽我這幾年一直祈求親人健康安好的願望。希望一切真的可以安好。

最後，還是得感謝為我簡單慶生的好朋友。