我的29th生日

我翻閲兩三年前的記載，想看看自己之前怎麽過生日。好像好久了，那種每每生日來臨的悸動早已消逝。成長嘛，我去年應該是這樣說的。要鉅細摩遺去詮釋的話，我會認爲而今的生活有太多更重要與有意義的事情，等待我去追求與實現，所以生日自然就變成不那麽形式化。

我不知道是習慣還是怎樣的，這幾年的生日願望，總不是完全考量自身的。印象中我沒有祝願或則期許自己有朝一日事業可以如日方中之類的。看得出來我既不上進且缺乏鬥志，所以而今我依舊躲在旁人認爲無法纍計經濟資本的書堆裡過生活，然而又必須承認，唸書的話，自己亦不見得最出色。

我只記得什麽時候開始，我赫然發現老去的可怕。不是那種年齡增長的恐懼，而是驚覺身體逐漸不如往昔健康的無奈。回憶起剛到紐西蘭的那年，父親開始被懷疑患上類風濕關節炎初期，使我打擊很大。我滿心期盼，欲一探夢想已久的旅遊打工經驗，恰恰遇上父親患病，我必須承認那個時候我的確踟躕不前，夢想與父親在心中拉扯。最後傳來父親健康沒有大問題的好消息，讓我對著話筒另一端的母親喜而泣極，就在紐西蘭寒冷的秋晚。

第二次是我執意到臺灣升學的時候。我記得那個時候父親已被證實患上類風濕關節炎，而且病入膏肓，終日躺臥在床，寸步難移。我開車帶他到醫院治療，看到他關節腫脹扭曲，無時無刻承受刺痛而無法入睡，我不知所措。我以爲我會失掉方寸，結果卻比平時來得平和。那時是我與父親說最多話的時候，我不知曉鼓勵的話語是否奏效，時而夾帶責駡，要他小心飲食與定時吃葯之類的。最痛苦是在啓程到臺灣的那一個淩晨，父親佝僂在床上無法起來，用那微弱的聲音叮嚀我不要憂心，我而今依然歷歷在目，無法忘懷。

這些都是很不好的經歷，且帶有我很多的任意妄爲。設若說生日見證成長，我寧可相信是這些經歷真正為我帶來成長。那刻，我開始利用記事本記載父親、母親復診，看病的時間，每個星期固定的越洋電話，扮演安撫體恤的角色，這是我看到自己的改變。生日老去，對我而言一點也不可怕。讓我懼怕的是身旁的親人會不會什麽時候倏然不在了。我這幾年，都在怕，母親卻説日子還是得過，鼓勵我繼續開啓自己想要的生活。

這些感受每每選在生日來臨之際格外強烈，而且令我特別感觸。我想，而今生日對我的意義，已不再是狂歡的節日，反而變成追溯這些年來我和雙親的點滴與生活了，只因爲我留給雙親的時間真的太少了，我著實無奈。我常在想，生日許願倘若真的有效，那請聆聽我這幾年一直祈求親人健康安好的願望。希望一切真的可以安好。

最後，還是得感謝為我簡單慶生的好朋友。

天天好天

甫從台灣回來，就和老友們相約出去聚會了。留在家鄉的老友越來越少，這次回來，其中一位已經遷至吉隆坡了。另一位也可能因爲工作的緣故，估計明年就會到柔佛州去。以後回到家鄉，不知道會不會只剩下我一人了。

每次聚會我們都盡可能去一些特別的地方。不過每次不是北上就是南下，說特別也不盡然。只是會盡量選擇遠離本來的住處，因爲這樣才會感覺像是出外遊玩。老友結婚生子後，每每去什麽地方，都會帶同小孩一起，這種組合我們已經習以爲常了。這一次我們又北上到玻璃市。順道也到電影《天天好天》取景的地方參觀。我們把車停在大馬路旁，步入鄉間小徑，行進間還踩到了土地上的螞蟻窩，螞蟻傾巢而出，我被咬傷了不少。

鄉間景色。

《天天好天》是兩年前的本地賀嵗影片，播映之後許多人都來到這個地方參觀照相，我們遲了兩年才來到這裡。電影宣傳的效應，使這裡變成一個可供參觀的景點，屋主們應該已對陌生人的到來屢見不鮮，所以對於我們在屋子四周拍照的行徑沒有給予任何關注。

電影拍攝團之前在這裡拍攝的時候，幫忙屋主把小板屋上漆，那一道一道顔色搭配得當的板墻是這裡最大的特點。環繞小板屋四周的是廣袤無垠的新綠稻海，小板屋後面還有一方池塘。池塘正中央矗立著一棵大樹，枝葉繁密四布，其下成蔭。粗大的樹幹上綁著吊牀，我們赤著腳，爬到樹幹上拍照。我們之後跑到稻田的阡陌裡，利用相機的自動定焦拍合照。老友跑了多趟，才來得及在相機快門自動啓動之前，跳進取景框範圍内。炙熱的天氣下，茫無涯際的稻田似乎完全靜止，沒有一絲微風，我們受不了熱天氣，離開了這裡。

頗有名氣的小板屋。

墻上的油漆構成美麗的圖騰。

我與小寳。

一望無垠的稻海。

茁壯老樹下是一方池塘。

好不容易才拍到的合照。 

下午時分，我們再次來到上次不經意發現的秘密基地Lake Timah Tasoh。這裡是一個度假村，但是來了兩趟，每次都看不到旅客的足跡，幾乎只有我們而已。我越過荒草堆，晃蕩到廢礦湖前，倚靠在躺椅上，雙眼面對著廢礦湖。廢礦湖的岸邊還有一艘舢板停泊在那邊，我在那裡拍照留念。結束一天的行程前，我們到海鮮餐館享用豐盛的海鮮餐，進行每次的例常活動。

面對廢礦湖的絕佳景色。

停泊在廢礦湖旁的舢板。

這是暑假回鄉，屬於我的天天好天。每每回來家鄉，總是可以無拘無束與隨心所欲。

天天好天。

「客家」

「客家」在台灣是一個重要的課題。台灣政府在苗栗縣還設立了客家委員會，是一個負責研究與處理台灣客家議題的中心。第一次近距離接觸客家文化，是因爲所上的老師接了客家委員會的案子，舉辦一年一度的東南亞客家研究國際學術研討會。負責洽談的學長聘僱我和朋友當助理，所以自然而然我們就必須投入準備與處理研討會的事宜。比起之前所上籌備的東南亞年會，客家委員會的預算更龐大，經費還可以任意挪用。只是政府官員財大氣粗的態度使研討會籌辦過程非常挫折，學長在我們面前已經不止一次抱怨這些官僚體系的跋扈與囂張。

客家文化。

我在研討會負責事前接洽外國學者的工作。從開始確認出席人數，接機與住宿等事情，跟這些學者們已有了一定的認識。在機場接機的時刻，更有機會親身認識來自澳洲、新加坡，印尼，馬來西亞的學者們。外國學者們沒有擺出高知識份子的架子，我們愉悅地聊天，聼他們分享自己的田調經驗，以及在歷史檔案舘蒐集資料的過程。

機場接機剛好遇上許多突發問題，有些老師的飛機航班延遲了，有則行李遺失了，所以接機時間一拖再拖，待處理好所有事情，回到飯店開始吃晚餐的時候已經是晚上9點了。跟老師們一起吃晚餐，談話中，時常可以聽到有關許多學術界的事情，學校行政如何與政府挂鈎，說學術自由好像不盡然。

早上引領學者們。

研討會開始的兩天，我可以說一整天都在涼著。因爲接洽學者的工作完成後，就沒有固定的工作了。除了每天早上接待學者，還有引領學者享用午餐之外，其餘時間不是和一班工讀生閒聊，就是在休息室休息。這是堪稱最奢華的研討會。更誇張的是客家委員會晚上在餐館宴請四方，席間政府組委還親身到每桌敬酒，說出感謝之類的話語。除了每個晚上出席饗宴，我們居住的西湖飯店亦非常舒適，寬敞的雙人房，旁邊還是西湖度假村。我們趁著最後一天到度假村閒晃，拍照留念。

研討會場地。

大家在忙著佈置場地。

一同參與的東南亞所學弟妹。

西湖飯店。

西湖度假村。

油桐花是客家的象徵。

研討會結束後，我跟老師聊起，述説我們居住的飯店，這兩天得到什麽最好的待遇，還有整個研討會的經費等等。忘了確切的數字，只知道兩天下來的費用，足於充當一年的獎學金，提供給學生作研究。像這樣的研討會，真的是奢華炫耀多於具有實際的學術意義，學術氛圍早被宣傳政府的手法掩蓋了。

不過說實在，這兩天的奢華生活，不失為我在暑假離開台灣之前的最美好時光。

與大學部工讀生們。

論文提綱

論文提綱會被問到的問題，終究還是被問了。其實在論文提綱之前，老師已經提醒我計劃書有很多部分書寫得未臻成熟，但是卻因爲時間急迫，還是沒辦法在期限内修改完成。我在提綱的時候對其他老師的提問不會感到太意外，只是對自己一味表示知道哪個部分要釐清，哪些部分要加強，實際上卻坐著無法辯解的表現，顯得無可奈何。提綱完畢後，老師寫了一封信給我，告訴我中午提綱的時候其實應該如何應付。老師的信件，提醒了我其實只要以自己最初的問題意識作爲解釋，就能夠回答其他老師大部分的問題，只是我自己一直陷在裡面，把其他老師的問題複雜化，而無法清楚交待。論文寫著寫著，真的令人很容易忘記原來的研究初衷。

寫論文的過程非常需要毅力。我記得在交上計劃書的前一晚，我和兩名學姐在研究室通宵趕工。學姐趕論文口試，我在趕論文計劃書，我們整晚只睡了兩個小時。我隔天早上爬起來還要以電郵和老師聯絡，繼續修改。中午的課遲了30分鐘進班，我坐在班上還一直要求同學幫我檢查錯別字，改了又改。在所辦打印計劃書出來，交給助理的時候，距離截止時間就只有半個小時了。助理接過計劃書，微笑示意我終於寫完了。她說每年論文提綱這個時候，美賢老師的學生總是最後才會交上來，原下之意，我不是唯一一個，這是每年例常發生的事情。就像學姐會說，熬夜寫論文是多麽平常的一件小事。

論文這東西，有時候明明腦袋裡想著如何呈現，但是卡了一整天還是沒辦法寫出來。負面情緒跟著來的時候，研究室時常會傳出我的哀號聲。我很羡慕寫東西很快的人，我寫論文的速度宛如龜速，加上要一直被修改，所以時常工作至最後一分鐘還是不夠時間。不過每每想起論文問題意識越來越清楚後，還是感到非常值得，令自己很有滿足感。

論文計劃書交上去那晚，我記得我等不及回到宿舍，已經倒臥在研究室的床上睡著了。而今論文提綱結束了，還來不及休息，又要為僅剩5天的「亞太區域論文獎助計劃」提呈自傳和論文計劃書了。

這個學期除了忙碌，還是忙碌。

論文提綱。

「暴力語言與親密形影」導生聚

我第一次在台灣體驗颱風，南投縣還因爲颱風天而宣佈休假。所上本來預定好論文提綱的日期，亦必須跟著取消。我和朋友從一個禮拜之前就開始焦慮的心情，又必須延長到下個禮拜了。論文提綱一日不過，總是沒辦法很安心。

我以爲老師隔天的導生聚會換日期，沒想到我們還是一樣開著車，在霧氣氤氳的情況下沖上清境農場。老師事先已經提醒我們，到清境農場要是有人說景色如小瑞士的話，就等同於去除不了後殖民的意識形態，要不被老師當掉、延遲畢業，就必須在大家面前讀Fanon的著作《黑皮膚，白面具》作爲反省。

霧氣氤氳的颱風天。

開得很茂密的花圃。

抵達清境後，我們在標高2044公尺的魯媽媽雲南餐館吃午餐。我們邊吃飯邊聊天，記得已為人母的學妹向老師抱怨碩士班課業繁重，沒辦法有多餘時間去旅行，剝奪了她的自由。她正期待老師會說出鼓勵之類的話，卻沒想到老師非常勁爆地回答，要她考慮讀個六年，可以假借到外地作田調的藉口，換取不用當全職母親的自由。學妹當下是愕住了，一副不敢相信老師會說出這番話的樣子。我們上老師的課也總是有很多很多的笑點，印象最深刻是一位學妹在班上分享到泰國當志工的經驗，她訴説自己如何教導在泰國的落後鄉村的小朋友認識臺灣，並且熱心送上精致小禮物等等的過程。她當然沒有期待大家會對她贊許什麽的，然而，她應該更沒有想到老師會問她那一趟志工旅程，影響了多少個泰國小朋友，開啓了他們對現代性的想象，卻又讓他們繼續留在落後的鄉村裡痛苦與矛盾。我記得那個時候，老師話畢，整班同學都笑翻了！

魯媽媽雲南餐館。

我們在標高2044公尺暢所欲言。

我們過後在青青草原上流蕩了整個下午。颱風天的關係，所以草原旅客稀疏。上次和朋友來這裡的時候，還必須要擠入旅客群中，搶著和綿羊拍照。今天，在一望無垠的草原，輕易就可以接近可愛的綿羊。我們追著棉羊拍照，老師卻忙著捕捉大家的神態，導生聚結束之後，面書上還出現了「兩小無猜在清境」的相簿。四十嵗的學姐和二十五嵗同學追逐綿羊的情景已被老師塑造成金童玉女在你追我逐的戲碼，給大家在面書上評頭論足，堪稱是我們這次導生聚的勁爆笑點之一。

一望無垠的草原。

草原上只有我們。

不怕陌生人的綿羊。

可愛的綿羊。

美賢老師的導生聚都是一整天下來才會結束的，所以哈拉胡扯的時間特別多，老師把這次的導生聚標記為「暴力語言與親密形影」的聚會。每每想起老師出其不意的冷笑話，那種勁爆程度總令人覺得，這是一位很不像老師的老師，呵呵！

「暴力語言與親密形影」導生聚。

畢業典禮

早上，我穿越學校大草坪，看到了許多學生簇擁在一起，每個人手裡都拿著一束花，非常愉悅地暢談。好久沒有感受畢業季節的快樂氣氛了，我故意放慢腳步，想多看幾眼大學生如何紀念即將宣告結束的青澀時代。

我來到所辦，看到許多陌生的在職專班學生前來領取畢業袍。所有的畢業生當中，我只認識兩位跟我同班級的同學。我從所辦的窗口看下去，發現許多大學生在忙著拍照，排隊坐熱氣球。熱氣球是今年校方特別為畢業生提供的活動，藉由讓他們坐在熱情球上，體驗雙腳不著地的感覺。我在所辦忙著處理畢業生的事宜，感覺有點空虛。學校的廣播雖然一直傳來畢業驪歌，然而東南亞所還是顯得很冷清。除了兼任國際長的老師必須露面之外，所上其他老師都沒有出席畢業典禮。畢業生們亦只是前來所上領取畢業袍，然後就離開。我還以爲畢業典禮，所辦將會充斥著學生們的談笑聲， 殊不知所辦只有前來幫老師處理事務的幾位同學，還有值班的我和助理們而已。我不知道什麽時候才可以穿上這身畢業袍，根據所上過去的情況，研究生的重心都在碩士論文上，完成之後就當作畢業了，畢業典禮亦不一定要參加。加上每個學生寫論文的進度不一樣，就算大家是同一個班級，也很難約好一起畢業。助理告訴我們，可以借用畢業生的畢業袍拍照留念。於是我們幾個同學就這樣，穿著別人的畢業袍，在所辦裡拼命拍照……我趕在30嵗之前拍下一張滿意的碩士畢業照。

時間流逝得太快了，過去父母曾經參加我領取學士學位的畢業典禮，那是6年前的事情。我也不知道，而今爲什麽還會有勇氣走入校園當學生，這決定之前從來不曾出現在我的生涯規劃裡。一年多來，讀書的時刻是非常愉悅而且充實的，不過也總是帶著一種患得患失的感覺。29嵗才唸碩士？以後要從事什麽工作？這是一直存在於別人口中的問題，亦是自己内心揮之不去的疑惑。我時常盡可能不去想這個問題，因爲升學畢竟不是什麽壞事，不過很多焦慮與擔憂總是紛至沓來，加上家裡的狀況，我覺得自己愧疚父母很多很多。那種矛盾時常令我感到無助。

記得6年前的畢業典禮，那時的天空縱使飄著延綿不絕的雨滴，然而，歡笑聲總是圍繞著我。至於未來的畢業典禮，會是怎樣？我實在無法想象。

趕在30嵗之前拍下的碩士畢業照。

普台高中與中台禪寺

我參加了學校禪修班的一日游，所以有機會參觀中台禪寺和普台高中。起初，在我的想象中，佛教創辦的高中，校舍應該是比較簡單樸實的。殊不知到真正走進普台高中後，令我難以置信，一度還以爲自己置身在哪所大學校園裡。



普台高中。

普台高中的裝潢和格局，稱得上富麗堂皇。負責人帶我們參觀學校圖書館，我姑且不管兩層的圖書館書籍是否齊全與實用，只單看圖書館的設計，就已經令人贊嘆不已。圖書館的第二層，更是令我沒辦法想象這是一間中學校舍。裡邊具有一個類似圓形的書閣，圖書環繞四周，整齊排列，中間矗立著一尊雕像，學生可以坐在旁邊的椅子上閲讀，整個書閣氣氛非常莊嚴。



圖書館。



優美的閲讀環境。 

獨特的書閣。

過後，負責人帶我們參觀學校的禮堂，我只記得負責人一直強調禮堂可以容納多少人之類的話，而且説明這是學生畢業典禮的表演場地，家長們可以在這裡欣賞孩子們的表演節目。負責人繼續解釋，學校也非常注重外語教育。因此學生們如果計劃高中之後要到國外升學，就可以從中學開始就讀特定的英文課程，考取英文能力檢定考試。此外，學生亦可以選修其他外語，如：日語、西班牙語、法語等。在普台高中，每種外語具有個別的學習場地，學校管理層把每個學習語文的場地分別設計成相似在日本、西班牙、法國的真實情景，希望要讓學生身歷其境，宛如處於不同的國家學習語言那樣。

禮堂。

巴黎鐵塔都出現了。

學習日語的課室。

遊覽了校舍的每個地方，我當然認同，優美的校舍環境的確是有助於提高學習能力。然而，在我心目中最大的疑問是，一個學期的學費究竟需要多少錢？我記得同行的朋友曾向負責人咨詢，但是確切的金額我已忘記，只可以肯定那是一個令我瞪眼咋舌的數目字。一直到現在，提起普台高中，我還是不敢相信，它是一間台灣中學。

我們接著啓程去參觀中台禪寺。這個禪寺風格金碧輝煌，眼前看到的一切亦是令我無法置信，這真的是一座禪寺？設若說佛門子弟也有階級之分，那在中台禪寺的修佛人士，肯定是處於上級位置。中台禪寺多處禁止拍照，憑靠記憶的話，印象最深刻莫過於讓佛門子弟在佛誕相關日子禪修的獨立空間。這裡不僅明亮而且寬敞，牆壁上的雕刻，還有貼上金箔的佛像，在燈光的映照之下，金光閃閃。還有那必須轉搭多趟電梯，才可以抵達的藏經閣，更是宏偉壯觀。我們只可以隔著透明的玻璃電梯環顧這個莊嚴的藏經閣，無法踏入一步。這是一個到處都充斥著旅客的禪寺，令我誤以爲自己仿佛在著名的旅遊景點。

宏偉的中台禪寺。

入門後的佛像。

富麗堂皇的普台高中，還有金碧輝煌的中台禪寺，實在是喧兵奪主。難道在這個高度現代化氛圍之下，高中與佛寺亦難逃轉型的局面？